Ha vinto alla lotteria 14 volte. Legalmente.
Un economista rumeno trova il modo di comprare tutte le combinazioni possibili. Poi lo fa davvero, 14 volte.
15 giugno 2026
Stefan Mandel vince 14 lotterie nazionali comprando in blocco tutte le combinazioni possibili, quando il montepremi supera di molto il costo totale dei biglietti. Non bara: sfrutta un buco matematico e legale, finché le leggi non cambiano.
C’è una regola che diamo tutti per scontata: alla lotteria non si vince per calcolo. Si vince per fortuna, e la fortuna non si compra. Eppure un uomo costruisce la sua intera vita per smentire questa cosa. E ci riesce.
L’idea
Stefan Mandel è un economista in Romania, sotto il comunismo. Guadagna poco e vuole portare la famiglia fuori dal paese. Studia le probabilità di una lotteria e si accorge di una cosa semplice e folle allo stesso tempo: in certe condizioni, comprare ogni combinazione possibile costa meno del montepremi.
Il numero delle combinazioni è enorme, ma finito. Se un biglietto costa una certa cifra, e le combinazioni sono qualche milione, comprarle tutte ha un prezzo esatto. Quando il jackpot cresce abbastanza da superarlo, vincere non è più una scommessa. È un acquisto.
Il metodo
Mandel non ha i soldi per giocare milioni di combinazioni da solo. Così mette insieme dei fondi di investitori: loro mettono il capitale, lui il sistema.
Il calcolo non è il problema. Il problema è giocare fisicamente milioni di combinazioni prima dell’estrazione. Mandel risolve anche questo: costruisce una stanza piena di computer e stampanti che compilano le schedine da sole, una combinazione dopo l’altra.
In Australia vince 12 volte. Vince così tante volte che lo Stato cambia la legge per fermarlo: vieta l’acquisto di tutte le combinazioni e le schedine compilate al computer. Mandel non discute. Guarda altrove.
Non aveva previsto i numeri. Aveva trovato il modo di comprarli tutti.
Il colpo americano
Sceglie la Virginia. I numeri vanno da 1 a 44: le combinazioni possibili sono 7.059.052, poche abbastanza da poterne giocare davvero quasi tutte. E lo stato permette di stampare le schedine a casa e di comprarne quante se ne vuole.
A Melbourne, in un magazzino, lavorano 30 computer e circa 12 stampanti. Sono 16 persone, per circa 3 mesi. Gli investitori sono 2.560.
L’estrazione è sabato 15 febbraio 1992, in serata. Il gruppo ha giocato circa 6,4 milioni delle 7.059.052 combinazioni, più o meno il 90%. Ne restano fuori circa 700.000. La certezza matematica non c’è più: è tornata una scommessa. Una scommessa da milioni di dollari, ma pur sempre una scommessa.
Escono i numeri. Il biglietto vincente è tra quelli giocati.
Il jackpot è di 27.036.142 dollari. Più circa 900.000 dollari di premi secondari.
Cosa resta
La Virginia non paga subito. Sul caso indagano 14 agenzie internazionali, tra cui CIA, FBI e fisco americano. Cercano la truffa. Non la trovano: ogni singola cosa che Mandel ha fatto era legale. Alla fine la Virginia paga.
Dopo di lui molte lotterie hanno cambiato le regole, per rendere impossibile l’acquisto in blocco. Il buco che Mandel aveva sfruttato per decenni si è chiuso.
Non aveva un sistema per prevedere i numeri. Aveva capito, prima e meglio di chi le lotterie le organizzava, che un gioco costruito sul caso può nascondere una certezza. Bastava avere i soldi per comprarla tutta.
Guarda il documentario
HA VINTO 14 VOLTE ALLA LOTTERIA, MA NON ERA FORTUNA
Stefan Mandel ha vinto alla lotteria 14 volte. Ma non è stata fortuna.
Il video viene caricato da YouTube solo quando lo avvii.
Fonti
Le storie più incredibili. Direttamente nella tua mail.
Storie vere, misteri e vicende impossibili da dimenticare. Una selezione esclusiva, senza rumore.
ProssimamenteUna email a settimana: una storia selezionata e un contenuto in più. Per ora non raccogliamo nessun indirizzo.
