Ha vinto alla lotteria 14 volte. Legalmente.

C’è una regola che diamo tutti per scontata: alla lotteria non si vince per calcolo. Si vince per fortuna, e la fortuna non si compra. Eppure un uomo ha costruito la sua intera vita a smentire questa cosa. E c’è riuscito.

L’idea

Stefan Mandel era un economista in Romania, negli anni Sessanta. Guadagnava poco, e voleva andarsene. Studiando le probabilità di una lotteria si accorse di una cosa semplice e folle allo stesso tempo: in certe condizioni, comprare ogni combinazione possibile costava meno del montepremi.

Il numero delle combinazioni è enorme, ma finito. Se un biglietto costa una certa cifra, e le combinazioni sono qualche milione, allora comprarle tutte ha un prezzo esatto. Quando il jackpot cresce abbastanza da superare quel prezzo, vincere non è più una scommessa. È un acquisto.

Il metodo

Mandel non aveva i soldi per comprare milioni di biglietti da solo. Così mise insieme dei consorzi di investitori: mettevano il capitale, lui il sistema. Con il tempo trovò il modo di stampare in anticipo i biglietti compilati e consegnarli a mazzi.

Vinse le prime volte in Romania, poi si trasferì in Australia, dove ripeté lo schema su scala più grande.

Il colpo americano

Il picco arrivò in Virginia, nel 1992. La lotteria dello stato aveva circa 7 milioni di combinazioni possibili, a un dollaro l’una. Il montepremi aveva superato i 27 milioni. I conti tornavano.

Il consorzio di Mandel provò a comprare tutti i biglietti. Ci riuscì solo in parte, per motivi logistici — ma la combinazione vincente era tra quelli acquistati. Vinsero.

Cosa resta

Dopo la Virginia, molte lotterie cambiarono le regole per rendere impossibile l’acquisto in blocco. Il buco che Mandel aveva sfruttato per decenni si chiuse.

Non aveva un sistema per prevedere i numeri. Aveva capito, prima e meglio di chi le lotterie le organizzava, che un gioco costruito sul caso può nascondere una certezza. Bastava avere i soldi per comprarla tutta.